Relato Mangiko

Por Mónica Escalante Ramírez

Desde esta cama, impedido, rodeado de paredes blancas, veo muy arriba la pequeña ventana. Veo derretirse la gota en el vidrio. Intuyo la humedad de una típica tarde de julio. La gota ahora es un hilo, sabe que la veo, se evapora. Como la gota, viene a mí el recuerdo de nuestro primer encuentro, entonces nuestra relación no se convertía en problema todavía. Así es como la gota se convierte en un charco al final de la calle, en el charco miro la forma de mi silueta, un niño de agua con carne temblorosa. Me lanzo sobre él, la imagen se hace pedazos, numerosos ojos mirándonos, múltiples manos, lo repito no sé cuántas veces, primero con alegría, luego con ansiedad, al final con furia, con violencia. Era considerado a lo más un berrinche de niño mimado. Pero esto sólo fue el principio.

Otras veces sólo observaba cómo su mano buscaba la mía, buscaba continuación. Volteaba bruscamente para ver si se había ido y seguía allí (también se volteaba). Perseguía su reflejo por la calle enorme, chocaba sus palmas con las mías y juntos bailamos por primera vez bajo la lluvia.

Sé que odiaba la voz de mi nana cuando gritaba mi nombre:

-Juan, que dice tu mamá que ya te metas, que no te mojes, que dejes de pisar los charcos.

Eso quería decir que el juego terminaba.

Sé que fue él quien hundió mi barco con una ola provocada por su mano zurda y sé que si había espuma era porque así emergían sus palabras, gritos que yo quería oír que pedían más, y más juego. Todo bien. Hasta que llegó ese día. Fue cuando su abrazo me atrajo al fondo, tragué agua, mi cabeza se golpeó. Cuando me sacaron, de mis labios brotó un chorro de espuma, el borbotón parecía una flor y de mis ojos ya no desapareció este brillo que refleja la luz. Jamás regresé a esos juegos. Todo se complicó.

* * *

La puerta de la habitación se abre. El hombre continúa sentado sobre su cama observando una a una las gotas que se deslizan por su ventana.

-Doctor, su diagnóstico

-Se trata de una crisis de ausencia típica, la más larga que ha tenido hoy, vamos a esperar.


Mónica Escalante Ramírez es alumna del taller de Narrativa del Manga, impartido por Eve Gil en Skribalia.

Taller Narrativa del Manga: próxima edición el 3 de octubre de 2016

Fuente: Skribalia

 

Sobre Communicarte 296 Artículos
Communicarte es un magazine de comunicación digital que divulga noticias sobre tecnología, comunicación, arte, literatura y cultura financiera en México.

Sé el primero en comentar

Dejar una contestacion

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.


*